불을 피우려면 몇 가지 조건이 충족되어야 합니다.
풀이나 나무가 잘 말리고, 작은 것부터 큰 것 순으로 접착하고, 통풍이 잘 되는 등이 있어야 합니다.
젖은 풀이나 나무는 불이 잘 붙지 않습니다.
불씨가 있어도 젖은 풀이나 나무는 쉽게 불이 붙지 않습니다.
엄마가 그랬어.
어머니는 물에 젖은 나무에 불과했기 때문입니다.
불이 붙지 않았기 때문입니다.
아무리 불씨를 켜고 사방으로 부채질해도 불이 난 흔적은 전혀 없었다.
나는 그것을 분명히 보았다
어머니의 눈에서 빛나는 사랑의 불꽃을 본 것 같습니다.
내 실수였어?
삼촌과 딸은 모두 유령을 보았습니까?
하루종일 웃으세요.
아버지가 돌아가신 후 그렇게 사랑하는 어머니를 본 적이 없습니다.
하루종일 가볍게.
뒤뚱거리기만 하던 엄마의 등은 왜 이리 날카로웠을까.
아버지 없는 나, 어머니 없는 삼촌의 딸.
그날 우리는 자매가 되기로 했다.
또한 평생 가족이 되고 싶었다.
손을 잡고 손가락을 엇갈리게 합니다.
엄마만 아니었으면 일제히 달려가서 때렸을 텐데.
보통의 고집이 아니었기 때문에 고집을 피워야 합니다.
만나서 반가웠고 좋은 시간이었습니다.
개인적인 만남을 이어가고 싶은 마음은 없다고 합니다.
어머니 하나만으로 죽기는 힘들겠지만, 사방에 매복이 있었다.
형과 누나, 외가까지 난리였기 때문이다.
그 나이에 어떤 영화를 고치려고 하는 건가요?
어머니만이 내가 극복해야 할 유일한 장벽이 아니었습니다.
하지만 다크호스.
정말 힘든 매복은 예상치 못한 곳에서 일어났습니다.
남편이 항상 내 옆에 있을 거라는 생각이 잘못된 걸까요?
그녀가 믿었던 남편은 끔찍한 배신자이자 파괴자였기 때문입니다.
사랑과 부정.
그 차이가 정확히 무엇인지, 이 나이에도 아직 잘 모르겠습니다.
그러나 착각하지 마십시오.
겉으로 드러나는 정체성이 아니라 감정의 차이를 말하는 것이기 때문이다.
어쩔 수 없이 저를 불륜으로 몰아가는 남편이 지겹지 않아 사랑에 빠져버렸습니다.
그냥 밖에서 만나서 놀면 되는데, 왜 재혼을 해야 해?
바보.
그럼 결혼은 왜 해요?